
Para além da vitória 
 

O estádio estava cheio, mas havia um silêncio invisível que ninguém 
ousava nomear, feito de expectativa, anos de treino e sonhos que tinham 
crescido à custa de sacrifícios. O jogo aproximava-se do fim e o empate pesava 
mais do que o cansaço, porque empatar nunca é neutro quando está tudo em 
jogo. Cada passe era executado com urgência, cada corrida carregava o medo 
de falhar, e o público gritava como se a intensidade das vozes pudesse 
influenciar o destino. 

Tudo se alterou num instante. Um toque quase impercetível dentro da 
área, um desequilíbrio mínimo, um corpo que caiu quando todos queriam que 
caísse. O estádio explodiu num clamor coletivo, os braços ergueram-se, e o 
árbitro correu, dividido entre o que parecia ter visto e o que milhares exigiam. O 
jogador permaneceu no chão. Bastava silêncio para que a história se escrevesse 
sozinha, porque o mundo prefere narrativas simples, onde a vitória justifica os 
meios e a dúvida é abafada pelo aplauso. 

Mas ele levantou-se. 
Fê-lo devagar, com um conflito evidente no olhar. Aproximou-se do árbitro 

e disse, num tom quase íntimo, que não tinha havido falta, que escorregara 
sozinho. O apito não soou, o penálti não existiu, e o encontro continuou intacto, 
embora tudo tivesse mudado. 

Perderam. Houve lágrimas e silêncios pesados, porque admitir a dúvida 
era admitir o custo da escolha. No dia seguinte, os jornais falaram da derrota, os 
comentadores analisaram erros táticos e o gesto perdeu-se entre estatísticas. O 
mundo raramente sabe o que fazer com quem escolhe o certo, mesmo que isso 
implique abdicar da vitória. 

Dias depois, numa pista de atletismo, vi uma queda. Atletas passaram 
sem sequer olhar ou hesitar. Uma atleta decidiu parar, voltar atrás, ajoelhar-se 
junto de quem estava caído, ajudá-la a levantar-se e caminharam juntas até à 
meta, sem pódio, sem medalhas, sem hinos, mas com algo que nenhuma vitória 
solitária poderia oferecer: dignidade partilhada. 

Também estive presente em ginásios pequenos, onde jovens promessas 
seguravam o futuro com mãos trémulas enquanto recusavam vitórias rápidas 
que exigiam mentira e silêncio. Vi árbitros admitirem erros sabendo que seriam 
alvo de ódio, treinadores escolherem formar pessoas antes de campeões, atletas 
perderem competições, mas preservarem algo que não se mede em pontos nem 
tempos. O desporto não vive apenas de resultados, mas sobretudo do sentido 
que lhes é atribuído. 

Não habito nos troféus nem nas manchetes, não apareço nas fotografias 
nem nos discursos de vitória, mas sou eu que sustento o jogo quando as regras 
não chegam e quando a tentação de ganhar ameaça esmagar o humano. Sem 
mim, o desporto torna-se vazio, reduzido a força sem direção, sucesso sem 
significado, incapaz de ensinar seja o que for a quem o pratica ou a quem 
observa. 

E agora, que percorremos estas histórias, talvez surja a questão de quem 
fala, observa e permanece após o esvaziar do estádio. 

Quem sou eu? 
O meu nome é Ética, e é um prazer apresentar-me. 

 
 


